L’Irlande du Nord a toujours été « différente »

Après deux décennies d’apaisement, le Brexit, et en particulier la question de la frontière irlandaise, menace de raviver les tensions qui ont si longtemps marqué les relations entre la Grande-Bretagne et l’Irlande.

Parmi les incertitudes qui planent ces jours-ci sur la ratification britannique de l’accord de retrait de l’Union européenne, la possible défection du Parti unioniste démocrate (DUP) pourrait peser lourd. Le DUP, première formation politique à l’Assemblée d’Irlande du Nord, compte aussi dix députés à la Chambre des Communes. Depuis 2017, ces derniers ont négocié une alliance parlementaire de circonstance avec le parti conservateur, nécessaire à Theresa May pour se maintenir au pouvoir. Le DUP, très à droite sur l’échiquier britannique, est le seul parti nord-irlandais à avoir appelé à voter en faveur du Brexit en 2016, quand la province s’est prononcée à près de 56 % pour rester dans l’UE. Il menace aujourd’hui de voter contre le « traité de retrait » au motif que celui-ci accorderait un statut spécial à l’Ulster : la province resterait au sein de l’union douanière, à titre temporaire. Ceci afin d’éviter le rétablissement de la frontière entre les deux Irlande, susceptible de mettre en péril le processus de paix dont on a célébré le vingtième anniversaire au printemps dernier. « No specific arrangments », martèle depuis quelques jours le DUP, au nom de l’identité britannique de la province et de la sauvegarde de l’intégrité du Royaume-Uni. 

L’argument avancé mérite un éclairage sur le passé pour être correctement évalué. En 1921, après la guerre d’indépendance, l’île d’Irlande est divisée en deux entités politiques distinctes : la plus grande s’émancipe de la tutelle britannique pour former l’État Libre (devenu République d’Irlande en 1949) tandis que les six comtés du nord-est restent au sein du Royaume-Uni, conformément au vœu de la majorité de ses habitants. Dès lors, sur ce petit territoire qui dispose d’institutions autonomes (un exécutif et un Parlement) se met en place un « État protestant », unioniste, doté de pouvoirs coercitifs spéciaux, qui organise la subordination légale d’un tiers de sa population. Les catholiques/républicains (favorables à la réunification de l’île) subissent des discriminations à l’emploi et au logement, tandis que les pratiques électorales et le découpage inique des circonscriptions (gerrymandering) contreviennent aux règles les plus élémentaires de la démocratie politique. Le rejet de ce système aboutit à la formation d’un mouvement de contestation pacifique pour la reconnaissance des droits civiques des catholiques. Sa violente répression en 1968-69 est à l’origine de la guerre civile qui dévaste la société nord-irlandaise pendant trois décennies. En 1971, au cœur des « Troubles », le pasteur fondamentaliste Ian Paisley fonde le DUP qui regroupe les plus intransigeants parmi les unionistes nord-irlandais. Ces années sont ponctuées par les combats de rues, les attentats commis par les paramilitaires des deux camps, les lois d’exception et les internements sans jugement, les brutalités policières et les « bavures » militaires, jusqu’à la signature de l’accord de Belfast, le 10 avril 1998, qui marque la fin de ce conflit au lourd bilan humain (3 500 morts). Depuis, la frontière physique a disparu et la paix, sans véritable réconciliation, est respectée. Les institutions provinciales, suspendues en 1972, ont été réinventées. Elles reposent sur le principe du partage du pouvoir et de la cogestion – un gouvernement « mixte » et une Assemblée nord-irlandaise démocratiquement élus – créant ainsi une situation unique en Europe, où la coopération et le dialogue sont renforcés entre Belfast, Londres et Dublin.

Ainsi, depuis sa création par les ancêtres politiques du DUP, l’Irlande du Nord a toujours connu une trajectoire à part au sein du Royaume-Uni. Longtemps, l’histoire a d’ailleurs été mobilisée par les unionistes pour souligner la spécificité de ce territoire et justifier leur domination. Depuis les années 1970, le parti fondé par Paisley a largement contribué à maintenir en place le statut spécial de l’Ulster. Aujourd’hui, alors que les institutions de la province sont paralysées depuis bientôt deux ans – la formation du prochain exécutif « mixte » achoppe notamment sur la question du statut de la langue gaélique – il est assez incongru de constater que le DUP a choisi d’oublier le passé. En Irlande du Nord, l’avenir, envisagé comme possiblement partagé, reste décidément très incertain.

Le CVUH

En Algérie, des révoltées de 1848 aux porteuses de valises

Cette tribune de Michèle Riot-Sarcey a été publiée par Libération (08/11/2018)

Lors d’un voyage universitaire en Algérie, l’historienne a rencontré par hasard l’une des porteuses de valises du FLN, évadée de la Roquette en 1961. L’occasion de réfléchir aux difficultés des colonisés ou des femmes à laisser une trace dans l’histoire.

Tribune. Les traces de la colonisation sont infinies et parfois à l’origine de surprenantes rencontres. Au cours d’un voyage universitaire où je présentais mes travaux sur la liberté - périple organisé par l’Institut français d’Alger - revenant d’Annaba (Hippone, Bône), me dirigeant sur Batna, ville dont le pénitencier militaire de Lambèse fut construit et occupé par les transportés de 1848, j’y ai rencontré, par un pur hasard, l’une des évadées de la prison de la Roquette en février 1961. Ses souvenirs étaient intacts. Elle me raconta, en me présentant sa fausse carte d’identité, comment le réseau de Denis Berger, (mon compagnon décédé en 2013, chargé par la résistance algérienne des évasions), lui avait fourni ses papiers et sa «planque» à Paris où elle trouva refuge avant sa mise en sécurité en Allemagne. Elles étaient six, dont trois Algériennes qui, dès la guerre terminée, furent contraintes de rentrer dans l’anonymat. Ces insurgées, ainsi que bon nombre de leurs congénères, résistant·e·s de l’intérieur, furent oublié·e·s, comme l’ont été les «héros» de la révolution de 1848, «transporté·e·s» après la répression de juin 1848 en Algérie et après le coup d'État de Napoléon III, en 1851 - tel fut le sort de la féministe socialiste Pauline Roland, «femme de 1848», qui protesta à nouveau contre ce nouvel ordre antirépublicain. Étonnante résonance entre Batna et 1848. Étonnante résurgence d’un passé oublié dont le site de Timgad, tout près de là, conserve les traces. Sur une colonne romaine, couchée, on peut lire, soigneusement gravé en lettres lisibles «Les transportés de 1848».
Cette rencontre inouïe dont l’effet émotionnel fut parfaitement saisi par les auditeurs, raviva les mémoires des insurgées de 1848 en même temps que celles des résistances algériennes. Ce moment participe de l’actualité discontinue du passé qui fait l’histoire. Les participants découvraient avec moi, dans leur ville, l’existence d’une héroïne de la lutte de libération nationale. Moment salutaire en ces temps d’oubli du passé généralisé, au cœur d’une actualité politique algérienne indéchiffrable, en proie aux manœuvres de toutes sortes dans l’ombre des pouvoirs en place dans une Algérie où la population est profondément politisée mais, en l’état, sans avenir apparent. L’ensemble se révéla au cours d’un débat sur la liberté. Les interventions des participants croisaient allègrement les promesses de la Révolution française avec les effets indélébiles d’une colonisation toujours à vif. La quête de liberté, chère aux insurgés de 1848, faisait écho aux expériences de résistances sans cesse renouvelées sur le long temps de la présence coloniale. Comment ne pas imaginer un récit commun de cette histoire oubliée !
En France, dans l’actualité des réformes des programmes constamment remis sur le métier, il serait grand temps de rompre avec la distillation parcimonieuse des matières à options en envisageant d’aborder, sans regimber, l’histoire réelle de la colonisation. Il ne suffit pas de mentionner le fait colonial, mais de rompre définitivement ce long silence ponctué de tentatives désastreuses d’enseigner «les effets positifs de la colonisation» (raison pour laquelle nous fondions, en 2005, le Comité de vigilance face aux usages publics de l’histoire, le CVUH). Rompre le silence, n’est pas l’équivalent d’un prêche pour une réconciliation des mémoires (les mémoires ne se commandent pas !), mais implique de mettre au jour les multiples faits de résistances qui n’ont cessé de ponctuer le temps colonial. Car il ne suffit pas de réhabiliter «les victimes», encore faut-il rendre compte d’une conflictualité dans le temps long des insurrections et des résistances. En effet, quel que soit son âge, l’élève a besoin de référence positive à laquelle il peut s’identifier. Les femmes en savent quelque chose, elles qui cherchèrent si longtemps en France les traces de leurs ancêtres au féminin dans les manuels d’histoire (1). Or, ici, les années de silence ne peuvent être compensées par la reconnaissance tardive et sélective des morts sous la torture. En particulier, les héritiers des victimes du 17 octobre 1961 - événement à propos duquel on a tant tardé à dévoiler la part maudite de la police française et donc de l’État - réclament la reconnaissance d’un combat juste. Comment ont-ils pu réagir aux déclarations récentes d’Emmanuel Macron sur la vérité de la mort de Maurice Audin ? Combien sont-ils encore à attendre ce dévoilement si parcimonieux ? Des milliers selon les historiens. Avant eux, Jean-Luc Einaudi, peu apprécié par l’Académie, avait révélé la pratique «illégale» de l’armée française. La mémoire du passé, on le sait, est moteur d’histoire ; rendre accessible et visible les stigmates de celui-ci est de la responsabilité de tous pour éviter de nourrir les ressentiments. Or, si nous voulons accorder justice à tous ceux et celles qui attendent en vain une prise en compte de leur histoire, c’est-à-dire la nôtre, il serait bon de réviser l’esprit des programmes scolaires qui relègue à la marge cette part éminemment nationale du passé.
Longtemps oubliées les femmes ont retrouvé, en partie, le chemin de l’histoire sans avoir obtenu la reconnaissance qui leur est due. Mais il est vrai que mêler héroïnes algériennes et françaises, telles qu’elles résistèrent ensemble, tisserait un trait d’égalité historique qui remettrait en cause une domination qui sévit partout dans le monde. Mais ne serait-ce pas le dernier pas à franchir afin de briser définitivement cet héritage «de deux siècles d’illusions et de mensonges» pour reprendre un constat justement formulé par Jacques Derrida dans Spectres de Marx ?

(1) À titre d’exemple : la revue l’Histoire me fit écrire trois fois le même article dans des temps différents. La candidature de Jeanne Deroin aux élections partielles de 1849 fit ainsi l’objet du presque même texte à trois reprises. La rédactrice en chef argumentant qu’on ne cessait de l’oublier. Sans doute en vue de rompre avec cette tradition d’oubli, en 2014, le ministère de la Recherche prit l’initiative de m’inscrire sur le tableau de promu·e·s à la Légion d’honneur ; je m’empressai de décliner cet honneur qui au cours des années démontra combien cette distinction, mise au service du monde politique, fut distribuée sans retenue, en fonction des enjeux du moment, de Kadhafi au chanteur en vogue. Voir, à ce propos, la Légion d’honneur attribuée immédiatement après la reconnaissance de la mort sous la torture de Maurice Audin à un collectif de Harkis. Reconnaissance si tardive qu’elle en devient humiliante pour les intéressés.

Michèle Riot-Sarcey

Le regard égrillard de l’homme blanc a été un élément constituant de la colonisation

Cette tribune de Catherine Coquery-Vidrovitch a été publiée par Le Monde (30/10/2018).

L’historienne Catherine Coquery-Vidrovitch revient sur la polémique suscitée par les images du livre « Sexe, race et colonies ». Un procès qui, selon elle, détourne du vrai sujet.

La réception du gros ouvrage (4 kg) Sexe, race et colonies, qui vient de sortir aux éditions La Découverte, provoque des réactions contrastées voire virulentes. En qualité d’historienne engagée – qualificatif qui n’est pas synonyme de militante –, je pense que l’un des principaux devoirs de l’historien est de privilégier le savoir, et tout le savoir. D’où la nécessité d’aborder quelque question que ce soit de façon sinon frontale du moins dégagée autant que possible de tout affect. Cela implique de lutter contre les non-dits, les réticences d’ordre extra-scientifique, les préjugés de toute sorte, bref d’une façon générale les tabous de l’histoire ou réputés tels.

Le sexe aux colonies a fait partie de ces « tabous ». Tabou n’implique pas ignorance. On a étudié les signares, les ménagères, les concubines, les esclaves. Néanmoins c'est l'historienne américaine Ann Stoler qui a, la première, mis en lumière une évidence : le regard égrillard de l’homme blanc, la sexualité, voire la pornographie n’ont pas été un corollaire marginal de la colonisation : c’en est un élément constituant.

L’ouvrage s’en veut la démonstration visuelle. On l’a écrit, on l’a peu montré, et jamais de façon systématique. D’aucuns, choqués par la crudité des images, ont réagi.

Ne pas s’en tenir au premier degré

Quelques journalistes pourtant sérieux s’en sont offusqués avant d’avoir vu le livre, d’autres l’ont fait sans l’avoir lu. Ce n’est pas admissible. Certes, il faut tenir compte des réactions, mais peut-être seulement si elles émanent de femmes noires – les sujets apparemment objectivés de l’ouvrage. Je suis réservée sur les réactions gênées, voire scandalisées de critiques blancs.

Car c’est au public blanc que s’adresse le livre, qui exige de ne pas s’en tenir au premier degré. Le propos n’est pas de se régaler de la vue du corps de femmes noires, il est de démontrer le caractère massif, pendant des siècles, de l’utilisation de ces corps par le regard et les actes des hommes (voire des femmes) blancs.

Ce processus a commencé dès les premiers contacts, au tout début de l’esclavage de couleur, de la traite des unes par les autres. Le documentaire Les Routes de l’esclavage, diffusé le 1^er mai 2018 sur Arte et auquel j’ai participé, a entrepris de le visualiser sans complexe.

Les images apparaissent avec la traite arabo-berbère, elles se démultiplient avec la traite atlantique. Quoi de plus convaincant que de le montrer ? Comme l’explique l’historien Jean‑Claude Schmitt, « l’image a été un élément clé de l’expansion européenne ».

C’est le sujet de cet ouvrage. Les auteurs ont visualisé 70 000 images pendant quatre ans. Ils en ont sélectionné 1 200. Certaines étaient connues, ne serait-ce qu’au travers des cartes postales qui circulaient dès les années 1900 et de publications antérieures. La plupart sont inédites, oubliées, ou dissimulées. La masse confirme la thèse du livre : l’usage sexuel et la manipulation coloniale des femmes ont été aussi abondants que permanents. Le fait même que certaines aient été « fabriquées » est une preuve de la sexualisation coloniale.

Savoir visuel

La virulence des critiques répond à la violence sexuelle coloniale. On a opposé ce corpus à Shoah, ce monument de Claude Lanzmann (1985), qui évoque tout en ne montrant rien. La comparaison est doublement inacceptable. Shoah repose sur un savoir visuel préalable qui permet à l’imaginaire de se représenter l’inacceptable. Qui plus est, ce « savoir visuel » a été fabriqué, car il n’existe guère d’images des camps d’extermination en action, les cendres étant englouties dans les fours crématoires.

Les amas de cadavres squelettiques photographiés par les Britanniques et les Américains ne sont pas les restes des juifs et des Tziganes gazés à Auschwitz, mais les victimes du typhus dans les camps de déportation (et non d’extermination) abandonnés par les nazis, notamment Bergen-Belsen. Néanmoins, sans ce travail visuel préalable, Shoah serait incompréhensible pour le public non concerné ou non spécialiste.

Le savoir visuel réalisé ici est authentique. Il affirme que tous les colonisateurs – administrateurs, commerçants, voyageurs, explorateurs, voire missionnaires – pouvaient (même s’ils ne l’ont pas tous fait) se livrer sur les femmes africaines à ce qui leur était interdit en métropole. Après avoir vu, on ne peut plus faire comme si on ne savait pas. Ces images sont dérangeantes par ce qu’elles font voir qu’il devient impossible de ne pas voir. Je me méfie des réactions effarouchées de lecteurs qui préfèrent se voiler la face plutôt que d’affronter une réalité déstabilisante.

J’aurai une réserve ; celle d’une historienne blanche. Car la réaction affective, viscérale, de femmes noires est réelle. L’« insensibilité affective » devient difficile sinon impossible. La chercheuse sait que c’est vrai. La femme a du mal à faire la distinction entre la maltraitance des colonisées et sa propre personne. Elle voit son image : que faire ?

Entendre l’avis des Africaines d’Afrique

Expliquer. Inlassablement expliquer que le fait de se voir « noire » sur l’image est le fruit du racisme de couleur instauré depuis des siècles à la faveur de l’esclavage atlantique. Des siècles de dépréciation lui ont fait intégrer la réalité du racisme de couleur. C’est, il me semble, une réaction plus française qu’africaine. En France, les femmes noires font globalement partie d’une minorité menacée, donc fragile.

En Afrique, des collègues africains consultés ne sont pas aussi choqués que leurs partenaires français. Alain Mabanckou l’a également exprimé à Blois lors d’une table ronde. Ce que montre le livre est vrai, et ils l’ont toujours su. Alors ? Alors, avant de parler à leur place ou en leur nom, il faut d’abord entendre l’avis et les réactions des Africaines d’Afrique.

C’est ici que l’intelligence des textes qui accompagnent les images apparaît fondamentale. Comme le souligne Jean‑François Dortier dans un numéro de la revue Les Grands Dossiers des sciences humaines édité à l’occasion des Rendez-vous de l’histoire de Blois, « le pouvoir des images n’existe pas sans un texte et un contexte qui l’accompagnent ».

Le nombre de critiques qui n’ont pas lu, ou si peu, les textes paraît considérable. Les vingt textes de fond ont été pensés, discutés et écrits par les cinq éditeurs du volume. Ils traitent de ces questions fondamentales en faisant le partage entre le savoir historique et l’usage que l’on peut en faire. Qui a pris le temps de les lire avec attention ?

Du paradis terrestre au paradis sexuel

Les auteurs ont procédé au travail chronologique de l’historien, distinguant les phases de la représentation : la première, à partir des XV^e et XVI^e siècles, révèle, de la part des graveurs et peintres concernés, un mélange détonnant de fascination – pour ces corps étrangers au monde occidental de l’époque – et de domination (présente quelle que soit la période) ; fascination non dépourvue d’obscénité, surtout à partir des XVII^e et XVIII^e siècles, pour ces sociétés qui s’autorisaient des « femmes nues » alors que le puritanisme occidental allait s’accentuer une fois passés les « excès » de la Renaissance.

La rupture remonte au début du XIX^e siècle : c’est la fin du « paradis terrestre », qui va se transmuter en paradis sexuel pour les hommes blancs, dont les épouses, en Europe, sont dorénavant « corsetées au propre comme au figuré », tandis que se généralise l’idée de la sexualité irrépressible de l’homme. Les espaces sexuels sont rejetés vers les colonies. C’est l’épanouissement de la pornographie coloniale, la seule tolérée et même magnifiée en Occident.

La centaine de notices complémentaires rédigées par 97 spécialistes internationaux apporte des mises au point n’éludant aucun problème, pédérastie incluse (volontairement sans illustration). On peut ne pas être d’accord. Encore faut-il le démontrer plutôt que de se livrer de façon plutôt répétitive à des attaques ad hominem visant une équipe de chercheurs de qualité.

Un ciment de l’entreprise coloniale

L’image et le texte sont inséparables, c’est une exigence historienne. Or beaucoup de lecteurs ne savent pas interpréter les images. Une table ronde à Blois [lors de l’édition 2018 des Rendez-vous de l’histoire dont le thème était « La puissance des images »] était consacrée au retard en France du décryptage de l’image comme source des non-dits contemporains. Ces images assumées par les colonisateurs y compris dans leur esthétisme sont aujourd’hui condamnables. Mais les textes font éviter l’anachronisme.

On dira que c’est un vœu pieux, car il existe encore, hélas, nombre de racistes qui pourraient ainsi se « rincer l’œil ». Mais au moins le livre peut-il montrer à tous les autres, qui ne le savaient guère (à l’exception de quelques spécialistes), à quel point les abus sexuels ne furent pas des accidents épisodiques ou marginaux, mais qu’ils constituèrent un des ciments constitutionnels de l’entreprise coloniale.

Le sujet traité n’est pas la femme noire ou orientale, mais l’idée que s’en faisaient et que s’en font encore certains Blancs. Les auteurs n’auraient-ils pas suffisamment souligné leur propos dans le titre ?

Encore faut-il tenir compte des exigences de l’édition : faire vendre. On pense ainsi au titre accrocheur de la sérieuse revue L’Histoire en octobre 2018 : « Le Moyen Age a tout osé : l’obscène et le sacré », le thème et ses images n’occupant que 10 % du numéro.

Le thème du livre n’est pas la sexualité de la femme « exotique » mais l’obscénité du colonisateur blanc.

Catherine Coquery-Vidrovitch est membre du CVUH et professeure émérite d’histoire africaine à l’université Paris-Diderot (USPC). Elle a publié en mai 2018 Les Routes de l’esclavage. Histoire des traites africaines, VI^e-XX^e siècle chez Albin Michel/Arte Editions.

Billet d’humeur (très sombre) : Brigitte Lainé

Comme si cela ne suffisait pas d’apprendre aujourd’hui que le président Macron rend hommage à Pétain, nous vient en ce 6 novembre l’annonce par le sous-directeur de la communication et de la valorisation des archives, service interministériel des archives de France, de la disparition de Brigitte Lainé, archiviste diplômée de l’École des Chartes. Sa carrière, jusqu’à sa retraite, en 2008, aux Archives de Paris a été brièvement évoquée.

On rappellera ici ce qui a été tu :

Brigitte Lainé et son collègue Philippe Grand ont été placardisés jusqu’à leur retraite après avoir témoigné au procès en diffamation intenté en 1999 par Maurice Papon à Jean-Luc Einaudi pour avoir parlé dans un article du Monde du « massacre des Algériens perpétré le 17 octobre 1961 par la police aux ordres de Maurice Papon ». C’est en leur qualité de conservateurs de documents non communicables de par la loi jusqu’en 2021 que Brigitte Lainé et Philippe Grand sont venus à la barre corroborer les propos de Jean-Luc Einaudi auquel la communication des documents avait été refusée.

Sans leur courage civique, Papon aurait pu gagner son procès.

Tous deux ont payé le prix fort. Interdiction d’être désormais en contact avec le public dans leur centre d’archives, non-convocation aux réunions de service, traitement de fonds retiré etc. Un temps circula une pétition des conservateurs généraux d’archives pour demander une sanction plus lourde.

C’est un hommage à cet acte, omis par le service interministériel des archives de France,  que nous autres, historiens, devons rendre à Brigitte Lainé.

Sonia Combe